TUTTA COLPA DI POMPILIO NUMA

Gentile elettore, che con lungimiranza mi hai eletto presidente del consiglio, devo comunicarti che l'attuazione del programma sotto il ministero del controllo dell'attuazione del programma e grazie all'impegno della commissione interministeriale della verifica del controllo dell'attuazione del programma, è a buon punto. Purtroppo, per ragioni indipendenti dalla nostra volontà, non potremo abbassare subito le tasse. I precedenti governi comunisti mi avevano nascosto un buco di settantamila miliardi. Me ne sono accorto entrando a Palazzo Chigi, la voragine era abilmente nascosta sotto un tappeto e per poco non ci cadevo dentro. Ho subito allertato Tremonti e Lunardi. Tremonti ha subito varato un decreto Tremonti-bis che esenta dalle tasse gli imprenditori che costruiscono capannoni sopra un buco. Lunardi ha subito mandato le ruspe e ha riempito il buco d'acqua. Inoltre ho scoperto un altro grave ammanco che i comunisti mi aveva tenuto nascosto. Molti anni fa tale Giuseppe Garibaldi, attivista rosso antifederalista si è recato in trasferta nel Sud, con una corte di amici al seguito. Ebbene, ora risulta che non è stato pagato il nolo della nave e c'è anche una fattura per mille, dico mille camicie da lavare. Montezemolo ci mette un mese a consumarne tante. Come posso sanare il bilancio se adesso salta fuori quanto è costato riunire Nord e Sud, e soprattutto chi lo dice a Bossi? In quanto a Bossi, lungimirante elettore, non c'è da temere per la sua lealtà. Mi ha giurato che a Pontida ha detto che a Roma non ha giurato come italiano ma da padano, subito dopo a Roma mi ha giurato che a Pontida lui ha giurato da padano ma come italiano. Ma le mie maggiori preoccupazioni sono per il G8. Il Sisde mi ha informato che i centri sociali stanno progettando un attacco sottomarino, e che nei centri sociali di Marghera sono stati trovati cinquanta costumi da tonni. La Cia sostiene che a Marghera sono talmente abituati a respirare gas, che potrebbero benissimo respirare sott'acqua. E io ci credo ai servizi segreti, perché vivono come me in un perenne conflitto di interessi: sanno sempre prima chi sta per mettere le bombe ma non dicono mai dopo chi le ha messe. Per fortuna l'efficiente Scajola mi assicura che la situazione è sotto controllo, basta che gli spieghi dov'è Genova. In quanto ai miei alleati, mi danno un sacco di problemi. Fini vuole rimpastare il consiglio di amministrazione della Rai. Io sarei favorevole al rimpasto, il problema è che dopo lui li vuole mettere in forno. D'Amato vuole un Tremonti-ter perché il reato di falso in bilancio sia depennato in "contabilità creativa". Buttiglione mi ha presentato la sua moderna riforma della scuola: confessionali al posto delle cattedre. Kissinger vuole assistere al G8 con un fucile dal terrazzo di un albergo. In questo momento, inoltre, mi giunge notizia che c'è un buco nelle tubature di una mia villa in Sardegna, e l'idraulico ha fatto un preventivo di quaranta miliardi. Potrò calare le tasse solo del tre per cento, ma abbi fiducia, lungimirante elettore. Ho mai mentito?

* * *

Paziente elettore, devo dirti che non è facile lavorare sotto la spada di Pericle del passato comunista del paese. È tutto da rifare, ma le grandi opere stanno partendo. È avviata la ristrutturazione di Arcore, Lunardi sta costruendo per me un nuovo bunker e una piscina, anche se per il momento è difficile distinguerli. Il palazzo di Giustizia di Milano sarà trasformato in un parcheggio sotterraneo, e il consiglio di amministrazione Rai verrà nominato da tre saggi scelti da Pera, i nomi sono Williams, Passacrassana e Abate Fetel. I comunisti dicono che è un trucco, ignoranti, non conoscono la filosofia. Sono inviperiti perché io continuo a scoprire le loro magagne. Ho qua una lista di strade romane completamente rovinate e dissestate. I colpevoli sono alcuni ingegneri dello staff di Rutelli, di nome Pompilio Numa, Marzio Anco e Ostilio Tullio. Ho dato ordine alle toghe verdi, un nuovo corpo privato che mi ha suggerito Castelli, di indagare su questo scandalo. Intanto Lunardi e Marzano hanno scoperto il modo di risolvere il problema delle gallerie invase dall'acqua. Basterà trasformarle in canali navigabili. Il problema è di convincere a galleggiare i treni e soprattutto le maestranze schiave dei sindacati. Sul G8 le notizie sono drammatiche. I contestatori vogliono prendere come scudi umani i poliziotti, addirittura i più estremisti sarebbero disposti a sposarli. Ma c'è di peggio. Sembra che Bin Laden, in seguito a una plastica facciale sia diventato uguale a Bush e cercherà di introdursi nel vertice. Il solo modo di distinguerlo dall'originale è l'alito, Bin Laden non beve. Inoltre il Kgb mi ha telefonato che i centri sociali napoletani hanno scoperto una marijuana antigravità e potrebbero levitare e colpire dall'alto come giganteschi piccioni. I miei alleati continuano a assediarmi. Agnelli vuole una legge che proibisca di cambiare le gomme delle auto, il carro Aci porterà direttamente un'auto nuova. D'Amato, l'accattone più ricco d'Italia, vuole un Tremontiquater per premiare gli imprenditori che investono in evasione fiscale. Formigoni vuole dare un milione a chi consegna subito tutti i preservativi. E proprio ora mi giunge la notizia che un certo Brenno pretende dell'oro per una vecchia faccenda con Roma e Rutelli. Paziente elettore, di fronte a tutto questo, non potrò momentaneamente ridurre le tasse. Sii comprensivo e assolvimi, è di moda.

* * *

Perplesso elettore. Ho scoperto un buco di settanta miliardi nel tesseramento della P2. Con la scusa che da anni dobbiamo dire che non esiste più, nessuno paga le quote. Per fortuna abbiamo anche le buone notizie. È a buon punto la privatizzazione della magistratura, ognuno potrà scegliere il magistrato da cui farsi giudicare. Anche la riforma dell'istruzione mi dà grandi soddisfazioni. La nuova scuola pensata dal trio ButtiglioneMorattiBossi è già pronta. Tra una lezione e l'altra, invece dell'intervallo ci saranno degli spot. Si potrà pisciare solo per email. Verranno introdotte nuove bellissime materie: Internet, impresa, capannoni, Grande Fratello e storia della Madonna di San Luca. Bossi e Storace mi hanno sottoposto le prime revisioni del libro di testo. Ho degli esempi bellissimi. Ora la Divina commedia inizia col verso "nel nord del cammin di nostra vita". Abbiamo reso Leopardi più moderno e televisivo, con "la valletta vien dalla campagna". La cavallina storna di Pascoli viene abbattuta prima di fare i nomi. Le notizie sul G8 invece sono sempre più preoccupanti. Sembra che i centomila contestatori di Genova vogliano sapere dove bere e mangiare. Non c'è limite all'avidità della sinistra. Hanno minacciato di mangiare i pinguini dell'acquario e di usare i poliziotti come hamburger umani. Il Sifar mi dice che c'è il rischio che attacchino dalle fogne, abbiamo dovuto sostituire tutti gli sciacquoni dei water con dei mortai. Inoltre ieri a Arcore, sono entrato in bagno, e seduto sulla tazza c'era Bin Laden. Ha detto con aria strafottente "e allora, non si bussa ?". Era lui, l'ho riconosciuto, e non dite che farnetico. Ho scoperto un buco anche in uno dei miei maglioni di cachemire e ne ho chiesto uno di ricambio a D'Alema, ma me l'ha negato, secondo me si è messo coi comunisti, maledetto bipartisan. Intanto Accattone D'Amato mi ha chiesto un Tremonti five per esentare dalle tasse gli imprenditori tout court, e io ho detto sì, così almeno la facciamo finita. Scajola si è perso a Sestri Levante, Kissinger vuole fare un golpe in Romagna, le Fiamme Rosse della finanza si permettono di perquisirmi gli uffici. In questa situazione di crisi sono costretto ad aumentare le tasse del quindici per cento. Guai a voi, però, se dite che non rispetto il contratto, prendetevela con Pompilio, Ostilio, Garibaldi e Brenno. Sul conflitto di interessi giuro che risolverò tutto prima delle ferie. Purtroppo ho tanto da lavorare che non potrò fare ferie fino al 2008. Cosa posso farci? Che io dovessi governare l'Italia era scritto, anzi prescritto.

Stefano Benni ("I nuovi manuali di storia" - ed. 27 giugno 2001)